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Résumé : Romancière et femme de lettres tapageuse qui a traversé 50 ans de la vie artistique française, de la 
fin du  XIX
ème à la moitié du XX
ème siècles, Rachilde a souvent détourné et même « révolutionné » le sens 
des images et des stéréotypes à la mode  dans les milieux littéraires qu'elle fréquentait, afin  d'élaborer son 
propre  discours  sur  la  condition  de  la  femme  et  sur  la  révolte  de  la  Féminité.  L'article  montre  le 
fonctionnement de cette révolution textuelle dans trois des romans de Rachilde, en soulignant les analogies et 
les différences par rapport aux thématiques qui circulaient dans la littérature contemporaine, notamment 
Symboliste et Décadente. Le développement successif de l'écriture de Rachilde la conduit à utiliser des 
images et des expressions qui anticipent, avec dix ans d'avance, le Futurisme de Marinetti et Valentine de 
Saint-Point, toujours en approfondissant, avec cohérence, sa réflexion sur la condition féminine.  
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Abstract : Novelist and rowdy woman of letters that crossed 50 years of French artistic life, from the late 
nineteenth to the mid-twentieth centuries, Rachilde often diverted and even "revolutionized" the meaning of 
images and stereotypes in fashion, in the  literary circles she frequented, to develop his own speech on the 
status of women and the revolt of femininity. The article shows this textual revolution in three Rachilde’s 
novels, Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, La tour d'Amour, highlighting similarities and differences 
compared to the themes that circulated in contemporary literature, including the Symbolist and the Decadent. 
The successive development of Rachilde’s writing leads to the use of images and phrases that anticipate, 
with ten years ahead, Marinetti and Valentine Saint-Point’s Futurism and still deepening with consistency, 
her thinking on the status of women. 
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« Rachilde » c'est un nom masculin et fantasmatique.  
En 1875 une fillette de 15 ans, née dans le décor sauvage et inquiétant du  Périgord, éprouve 
le besoin puissant de parler par la bouche  d'un ancien chevalier suédois dont elle a commencé à 
utiliser le nom au cours d'une séance de spiritisme. En parlant par la bouche de son fantôme, elle 
peut enfin donner libre cours à sa fantaisie et à ses transgressions et elle peut se soustraire  aux 
censures familiales et à ses propres réticences. Une fois devenue écrivaine, elle gardera encore ce 
pseudonyme qui est l'expression d'une double identité, masculine et fantasmatique.  
En effet, si l'imitation du sexe masculin par les femmes de lettres de la fin du XIX
ème siècle 
est un phénomène assez fréquent, Rachilde n'étant que l'une des premières parmi celles qui ont 
adopté nom, vêtements et conduites d'homme pour se procurer plus de liberté, ce qui est propre à 
son écriture c'est une connotation fantastique, surréelle, qui projette sa rébellion dans une dimension 
différente de la réalité, dans le domaine des symboles, des rêves, des idées.  
Il nous faut rappeler brièvement qui était Rachilde dans le France de la deuxième moitié du 
XIX
ème et des premiers  décennies du XX
ème siècles. On peut distinguer au moins deux aspects 
importants  dans  son  intense  activité  littéraire:  le  premier,  c'est  son  activité  d'écrivaine,  de 
romancière  qui  a  suscité  le  scandale  à  l'époque,  au  point  que  Maurice  Barrès  l'a  affublée  du 
sobriquet de « mademoiselle Baudelaire ».  Il suffit de rappeler quelques titres parmi ceux des 
romans publiés entre 1884 et 1899 pour remarquer la prédominance de la dimension polémique et 
transgressive portant sur le domaine de la sexualité: Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, La 
Virginité de Diane, L'Animale, Les Hors-Nature, L'Heure sexuelle, La Tour d'Amour.... Le deuxième 
aspect, c'est l'activité de Rachilde – femme de lettres, fondatrice, directrice, animatrice à côté de son 
mari Alfred Vallette de la revue Mercure de France, l'une des plus importantes de l'époque (elle sera 
la « patronne » du Mercure de 1890, année où la revue a été créée, jusqu'à 1925, quand Rachilde, 
âgée de 65 ans, fut obligée de quitter la page des comptes rendus littéraires dont elle s'était occupée 
pendant trente ans). En tant que directrice du Mercure de France elle a fréquenté, aidé, mis en 
valeur, souvent reconnu la première beaucoup d'écrivains dont le nom ne s'affirmera que par la 
suite.  
Dans le bruyant salon de Rachilde on peut donc côtoyer les protagonistes des mouvements 
Décadent et Symboliste  qui s'appliquent à réaliser leur révolution esthétique en littérature et au 
théâtre (d'Albert Samain à Paul Verlaine, d'Alfred Jarry à Oscar Wilde, de Jean Lorrain à Lugné-
Poe.... L'écrivaine Rachilde sera l'une des protagonistes de cette révolution symboliste), mais on y 
trouve  aussi  des  précurseurs  des  révolutions  à  venir,  tels  que  Tommaso  Filippo  Marinetti  ou 
Valentine de Saint-Point, dont les noms seront liés à la révolution du Futurisme. Avec ces auteurs 
aussi, l'écriture de Rachilde, en avance sur son époque, montre des affinités  intéressantes que je 
voudrais analyser, afin de montrer comment les formes diverses de sa transgression littéraire, par 124 
 
delà les étiquettes, ne sont que  l'expression d'une seule révolution, celle que, toute sa vie durant, 
elle mènera avec cohérence par le truchement de son écriture: la révolte du sexe féminin et la 
récupération de la dignité de la femme.  
En  parcourant  donc  ce  trajet  qui  conduit  Rachilde  du  Symbolisme  au  Futurisme,  en 
poursuivant en profondeur sa propre « révolution »,  je me propose de montrer comment les deux 
connotations que nous avons reconnues dans le pseudonyme que  la fillette a choisi à quinze ans – 
la rébellion et le phantasme, la révolte sexuelle et la projection fantastique –  se développent et se 
confirment au cours de son activité d'écrivaine. Ce faisant, j'essayerai aussi de donner une solution à 
l'une des contradictions les plus évidentes qui concernent Rachilde: pourquoi cette femme révoltée 
contre toutes les limitations et les conventions sociales imposées à son sexe, qui a affirmé sans 
craindre le scandale sa volonté d'être et de vivre pleinement sa condition d' « homme de lettres », a-
t-elle voulu déclarer, avec la même détermination et le même courage, qu'elle n'était pas féministe?  
En essayant de mieux comprendre les qualités et les modalités de la « révolution » littéraire 
accomplie par Rachilde – à savoir un renversement radical des points de vue et des systèmes des 
valeurs  sexuelles  réalisé  par  son  écriture,  en  aboutissant  à  des  formes  expressives  aux  accents 
futuristes – nous pourrons donner aussi une réponse à cette dernière question.   
Je commencerai donc par réfléchir sur le fonctionnement textuel de trois des romans les plus 
célèbres de Rachilde dans les années de la fin du siècle – Monsieur Vénus (1884); La Marquise de 
Sade  (1887);  La  Tour  d'Amour  (1899)  –  en  montrant  également  la  logique  évolutive  qui  les 
enchaînent et les différencient.  
 
Monsieur Vénus 
Monsieur Vénus  est  le  roman  le  plus  connu  de Rachilde.  Paru  à  Bruxelles  en  1884  chez 
Brancart, aussitôt condamné par le tribunal correctionnel, il a été publié à nouveau cinq ans plus 
tard à Paris, avec une intéressante préface de Maurice Barrès, chez Brossier. C'est un roman qui a 
suscité  le  scandale,  car  il  raconte  un  cas  curieux  d'inversion  sexuelle,  un  ménage  dont  les 
partenaires inversent respectivement leurs rôles, la femme aime comme un homme et l'homme aime 
comme une femme. En effet, au delà de la propension de la fin de siècle aux sujets transgressifs et 
scandaleux, il est possible de lire ce  roman comme une sorte d'expérimentation fantastique, de 
paradoxe  ad  absurdum:  qu'est-ce  qui  arrive  à  un  être  humain  auquel  l’on  impose  toutes  les 
limitations, les obligations, les mutilations que « normalement » la société masculine impose au 
sexe féminin?  
À l’instar d’un laboratoire réalisé par l'écriture, l'héroïne du roman, Raoule de Vénérande, 
oblige son jeune amant à subir toutes les contraintes qu'elle lui ordonne. Il ne pourra plus sortir sans 
elle ni fumer; il n'aura plus son indépendance économique et sera entretenu par elle;  il portera des 125 
 
habits splendides, mais qui entravent sa démarche et la liberté de ses mouvements; il sera défloré 
par elle avec brutalité; il ne pourra même plus regarder des hommes; il deviendra une créature qui 
ne pense plus qu'à l'amour et au plaisir, totalement dépendante et soumise. À la fin de ce processus 
de transformation, l'héroïne – que le texte présente explicitement comme un alter-ego de l'écrivaine 
– aura créé « la femme », à savoir  un être mutilé, qui n'existe que par sa sexualité et qui succombe 
à cette sexualité: il/elle trompera Raoule avec un « mâle » véritable. Afin d'éliminer toute possibilité 
de trahison, afin que l' « homme » dont Raoule-Rachilde a voulu revêtir  les apparences, puisse 
remplir complètement ce corps vide et magnifique de ses idéaux, de ses désirs et de ses rêves, il 
faudra donc le/la tuer, le/la transformer en une image, ou en un fantoche, qui puisse être  totalement 
manœuvré et manipulé.   Voilà le sens de la scène par laquelle Monsieur Vénus se termine. Du point 
de  vue  de  l'écriture  féminine,  les    stéréotypes  du  Symbolisme  « au  masculin »    (l'azur,  le 
mannequin, la statue,  la contemplation, avec un clin d'œil aux Préraphaélites et au Botticelli de  la 
Naissance de Vénus) sont détournés de toute possibilité d'interprétation idéalisée, en montrant leurs 
connotations grotesques et violentes:       
 
Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuages. Sur une couche en forme de conque, gardée 
par un Éros de marbre, repose un mannequin de cire revêtu d'un épiderme de caoutchouc transparent. 
Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet d'or et la poitrine sont naturels; les dents qui ornent la 
bouche, les ongles des mains et des pieds ont été arrachés à un cadavre. Les yeux en émail ont un 
adorable regard. (…) 
La nuit, une femme vêtue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit noir, ouvrent cette porte. 
Ils viennent s'agenouiller près du lit, et, lorsqu'ils ont longtemps contemplé les formes merveilleuses 
de la statue de cire, ils l'enlacent, la baisent aux lèvres. Un ressort, disposé à l'intérieur des flancs, 
correspond à la bouche et l'anime. 
Ce mannequin, chef d'œuvre d'anatomie, a été fabriqué par un Allemand. (Rachilde, 1977 : .227-228) 
 
   Après avoir démasqué les conduites sociales qui ne considèrent la femme que comme une 
« version » mutilée de l'homme, existant uniquement pour l'agrément et le plaisir du sexe masculin, 
la  verve  polémique  de    Rachilde,  dans  le  finale  de  Monsieur Vénus,  révolutionne  l'idéalisation 
artificielle et funèbre de la femme, un des topos de la littérature fin de siècle. Il nous faut citer au 
moins, à titre d'exemple, l'Éve future de Villiers de l'Isle-Adam, roman paru un an après Monsieur 
Vénus,  et  dont  le  protagoniste,  profondément  déçu  par  les  femmes  « réelles »  jusqu'alors 
rencontrées,  prie le grand scientifique de l'électricité Thomas Edison de créer pour lui un automate 
– Hadaly, l'incarnation  de l'Idéal -    qui réalise enfin son rêve amoureux: l'union de la beauté 
extérieure  féminine avec une intériorité, une « âme » artificielle tout à fait conforme à ses propres 
idéaux masculins.    
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La Marquise de Sade 
Dans  le  deuxième  roman  que  nous  allons  examiner,  La  Marquise  de  Sade    (1887),  nous 
pouvons reconnaître un mécanisme analogue de renversement des rôles et des conduites sociales et 
sexuelles. Par le truchement de son l'écriture,  Rachilde arrive à dévoiler et dénoncer ainsi des 
comportements considérés comme « normaux » dans la société de son époque.  En même temps elle 
détourne  des  topoi  de  la  littérature  décadente  et  symboliste  de  leur  valeur  stéréotypée,  en  les 
utilisant comme les outils de son discours sur la condition féminine. La femme sadique annoncée 
par le titre est en effet l'un des poncifs de la fin du siècle. Pourtant, l'héroïne du roman, Mary Barbe, 
n'est ni méchante ni sadique, au début du roman de Rachilde. Il s’agit au contraire d’une enfant 
gentille  et  tendre,  qui  ne  demande  que  d'être  aimée  et  de  trouver  des  réponses  à  sa  soif  de 
connaissances. Mais, au fil des pages des trois premiers quarts du roman, elle fait l'expérience sans 
cesse renouvelée de la brutalité, de la tyrannie lâche et stupide que les hommes exercent sur les 
femmes et sur les animaux, alter ego du féminin dans ce roman et en général dans l'écriture de 
Rachilde. Mary Barbe comprend alors que la loi en vigueur dans le monde est celle qu'elle voit 
gravée en lettres rouges sur le lit « antique » de sa mère: « Aimer, c'est souffrir ». C'est cette loi 
cruelle  et  injuste  que  subissent  toutes  les  créatures  bonnes  et  dociles,  les  veaux  assommés  à 
l'abattoir, les animaux qu'elle aime et que l'on tue immanquablement, ainsi que sa mère, morte en 
accouchant de son petit frère, et elle-même, cruellement fouettée par son père. Une « révolution » se 
réalise donc dans l'enfant, puis dans  la jeune femme qu'elle va devenir:  
 
Mais tout d'un coup une révolution s'opéra dans la passivité de la petite colonelle; un cri rauque, un cri 
de chatte en colère sortit de sa gorge crispée; elle rejoignit Paul Marescut d'un seul bond et, tombant 
sur lui à l'improviste, elle le cribla d'égratignures. Elle venait de déclarer sa guerre au mâle. (Rachilde, 
1981 : 41)  
 
-  Morte ! Maman ! … cria la petite fille qui eut la vision sanglante du bœuf qu'elle avait vu tuer un 
jour, au fond d'une espèce de cave, pour en tirer quelques gouttes de sang. Une révolution s'opéra 
en elle; on avait tué sa mère comme cela, du même coup, pour avoir ce petit morceau de chair 
(idem : 84) 
 
Cette loi cruelle et injuste - Aimer, c'est souffrir - jusqu'alors subie par les femmes et les 
animaux, elle la retournera contre les hommes. Elle en révolutionne donc le sens et la direction, en 
faisant  souffrir  les  hommes  qui  veulent  l'aimer.  Son  sadisme  acquiert  ainsi  un  sens  tout  à  fait 
polémique. Comme déjà chez Raoule de Vérénde dans Monsieur Vénus pourtant, la « marquise de 
Sade » révèle, dans le mal comme dans la cruauté, une détermination implacable, une vitalité, une  
force, une sensualité tout à fait inconnues aux ressortissants du sexe masculin, décrits par Rachilde 127 
 
comme lâches et médiocres même dans l'expression de leur tyrannie.    
 
La Tour d’Amour 
C'est en passant par ce thème de l'énergie féminine que la révolution littéraire de Rachilde 
évoluera vers une élaboration plus symbolique et fantastique de sa révolte sexuelle, telle qu'elle 
s'exprimera  dans    La Tour  d'Amour  (première  édition  1899,  Paris,  aux  éditions  du  Mercure  de 
France), le troisième des romans dont j'ai annoncé le commentaire au début de mon article. Un texte 
où, comme nous le verrons tout à l'heure, l'écriture de  Rachilde montre des images et des accents 
que l'on pourrait qualifier déjà de futuristes avant la lettre.  Dans La Marquise de Sade, pourtant, 
certains passages montraient déjà cette évolution, ce glissement sémantique en acte, en en révélant 
la logique et le sens. En effet, ce sont la Nature et le monde des animaux qui apprennent à l'héroïne 
de ce roman comment se révolter. Sa « révolution » se réalise en refusant le modèle de féminité que 
la société voudrait lui imposer – la femme passive, obéissante, chaste, maternelle -  pour s'identifier, 
par analogie et par métaphore, à la force et à la puissance du monde naturel. Ainsi, ce sont les eaux 
du Rhône qui lui montrent pour la première fois l'image métaphorique du débordement dévastateur   
de sa propre douleur et de ses larmes : « (…) Mary regardait pensive ce fleuve rempli jusqu'au bord, 
menaçant la douce vallée des roses d'un cataclysme formidable » (idem: 127).  Ainsi, c'est la chatte, 
sensuelle et complice, qui lui apprend à griffer: « Minoute ronronna, désormais bonne personne... 
sentant une affinité poindre entre elle et sa petite maîtresse...faisant patte de velours, ayant l'air de 
lui dire à l'oreille: "Si tu le voulais...je t'apprendrais à griffer l'homme, l'homme qui tue les bœuf 
...l'homme, le roi du monde!" ».  
Ni  créature  tendre  et  soumise  ni  vierge  frigide:  la  révolte  et  la  revanche  de  la  féminité 
passent, chez Rachilde, par l'expression d'une vitalité et d'une sensualité fascinantes et dangereuses 
qui révèle, par contraste, la faiblesse et la lâcheté de l'Homme. 
La Tour d'Amour parut en 1899. Avec ce roman se termine le trajet qui, à partir des débuts 
symbolistes de l'écrivaine, conduit Rachilde, comme je l'ai annoncé dans le titre de cet article, à 
exprimer  sa  révolte  et  sa  recherche  de  l'identité  féminine  avec  des  accents  pré-futuristes,  en 
anticipant  le langage d'une Valentine de Saint-Point (qui fréquenta le salon du Mercure de France) 
de plus de dix ans.  
 
Du  Futurisme avant la lettre 
« (…) Femmes, redevenez sublimement injustes, comme toutes les forces de la nature! Délivrées de 
tout contrôle, votre instinct retrouvé, vous reprendrez place parmi les Éléments, opposant la fatalité 
à la consciente volonté de l'homme » (Valentine de Saint-Point apud Lista, 1973 : 331): ce passage 
tiré du Manifeste futuriste de la Luxure exprime un programme moral et esthétique que Rachilde 128 
 
avait déjà réalisé, avec quatorze ans d'avance, en écrivant La Tour d'Amour.  En accomplissant 
l'évolution sémantique qui s'annonçait dans les romans précédents, ce texte fait reprendre place à la 
Féminité parmi les Éléments et les forces de la nature, en exprimant une énergie et une sensualité 
déchaînées qui font face, victorieuses, aux personnages masculins du récit.  
La protagoniste de ce roman de Rachilde, ce n'est pas une femme en chair et en os, mais la 
Mer, dont l'écriture de Rachilde souligne fortement les connotations féminines. La confrontation 
entre la Mer et les deux marins responsables du phare d'Ar-Men, au large des côtes de la Bretagne, 
qui est tout le sujet du roman, est représentée par Rachilde comme un combat érotique mythique. 
D'un côté il y a le phare, monument orgueilleux qui célèbre la puissance masculine – « Ah! Oui, son 
architecte devait être un fier homme » (Rachilde, 1980 : 31). Il se dresse comme un énorme phallus, 
tel qu'il apparaît, par exemple, aux yeux du marin qui, à un certain moment, croit le porter sur son 
propre ventre:  
 
(…) Je renverse la tête pour apercevoir encore le ciel, mais il n'y a plus de ciel, il y a le monstre, le 
phare qui grandit, grossit et se dresse presque sur mon ventre. Je crois que je le porte et qu'il m'écrase, 
ce phare formidable tout nu, sa croupe verte luisant hors des flots blancs d'écume. (idem : 20-21)  
 
À l'intérieur de ce phare, les deux hommes poursuivent leurs obsessions sexuelles et leurs fantaisies 
maladives, jusqu'au délit – le plus jeune des deux marins tue une prostituée  – et à la nécrophilie – le 
vieux marin viole les corps des femmes noyées qu'il arrive à repêcher des flots.   
De l'autre côté il y a la Mer, aux connotations fortement sexuelles et féminines, la Mer en 
« rut » (idem: 206) qui gémit, se tord, se fâche, séduit, agite les cuisses, le ventre, les cheveux, la 
langue, les seins:  
 
La Mer délirante bavait, crachait, se roulant devant le phare, en se  montrant toute  nue jusqu'aux 
entrailles. 
La gueuse s'enflait d'abord comme un ventre, puis se creusait, s'aplatissait, s'ouvrait, écartant ses 
cuisses vertes; et, à la lueur des lanternes, on apercevait des choses qui donnent l'envie de détourner 
les yeux. Mais elle recommençait, s'échevelant, toute en convulsions d'amour ou de folie. (idem : 210) 
 
Les vagues ondulaient, grosses, opulentes, dans un tel luxe de soieries et de bijoux qu'elles offensaient 
notre misère. Ah! Les gueuses, les gueuses! Tous leurs petits ronrons de chattes, leurs cris de lionnes 
enragées, leurs danses de comédiennes et, pour finir, les torrents de sang et de larmes ruisselant autour 
d'elles sans paraître les salir. Belles de toutes les libertés que les hommes prisonniers de leurs volontés 
sont obligés d'admirer de loin. (idem : 251)  
 
 (…) des serpents d'eau nous glissaient autour des jambes, des langues visqueuses et froides nous 129 
 
léchaient partout. (idem : 212-213) 
 
On veille sur elles [les vagues] et elles avalent les grands navires; on leur confie sa destinée, et elles 
vous noient entre leurs seins mouvants. (idem : 250) 
 
Par le jeu des métaphores et des analogies que l'écriture de Rachilde met en branle, « la Mer » 
subit   elle-même toutes les violences et toutes les lâchetés que les hommes accomplissent contre les 
femmes. « La Mer » est l'épouse trahie, la prostituée poignardée, la belle noyée violée:    
 
La grande plainte de la mer monta, nous entourant de ses sanglots convulsifs (celle-là pleure toujours 
sans savoir pourquoi). Et elle m'impressionnait comme la lamentation d'une épouse trahie. (…) Elle se 
plaignait  de mon absence, la gueuse... (...) Elle me reprochait ma fugue en me berçant avec des mots 
de colère. (idem : 156-157) 
 
Des idées formidables me tenaillaient le cerveau: faire la guerre à la mer, étrangler la mer, couper sa 
tête. (…) 
Je ne sais pas pourquoi, j'eus peur tout d'un coup, une peur inexplicable. Je serrais mon couteau, je 
serrais mon couteau, en pensant marcher à la bataille. (…) Contre qui, contre quoi fallait-il s'armer, se 
battre? (…) 
- Petit homme, qu'elle [la prostituée] me dit! 
Je fus envahi par une colère folle. 
- Petit homme? Moi, Jean Maleux! J'en vaux bien trois au service, et je me suis battu avec la mer. Faut 
pas me traiter de petit homme... (…) 
Et je lui plantai mon couteau dans le ventre. 
Elle tomba. Je continuai mon chemin, ne me retournant même pas, marchant d'une enjambée plus 
ferme, plus digne, enivré d'un grand orgueil. 
- Ben quoi? J'ai tué la mer! (idem : 234-238) 
 
(…) Des dames blanches, éplorées sous leurs cheveux noirs, me font signe de les suivre, elles me 
glacent de leurs yeux morts, pleins d'eau verte; dès que je me lève pour les aller chasser, elle reculent 
effrayée à leur tour, de me voir, s'enfuient éperdues, leur longue chevelure battant leur dos, et je suis 
assez lâche pour les supplier de rester. (idem : 203-204) 
 
- Ben quoi,  je suis un brave homme...je ne contrarie ni les femmes, ni le règlement. Je m'avais marié 
dans le temps jadis, maintenant, personne, mon gars, ne peut plus me tromper. Elles sont meilleures 
filles que les autres et elles ne parlent pas...c'est tout miel. (idem : 174) 
  
- Tu es jeune...tu ne comprendras pas... c'est des appétits de vieux, et puis...autrefois...la vivante...elle 
m'avait fait cocu...Je n'ai jamais pu aimer que celle-là, par orgueil...Faut aller me la chercher, et tu la 
jetteras dans la mer quand je serai fini. (idem : 254) 
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Face à l'énergie grandiose, à  la sensualité effrénée de la Mer, les deux marins sombrent dans 
la folie, ils ne peuvent plus que renoncer à vivre, en se barricadant dans leur Phare et dans leurs 
délires érotiques. La Féminité triomphe, en se glissant dans une pluralité d'images tirée du monde 
de la Nature qui, toutes, se nourrissent de connotations sensuelles, menaçantes, victorieuses, comme 
dans cette vision nocturne de la Lune:  
 
La lune inondait les vagues d'une clarté pure et froide. 
Le phare, lançant des rayons roses autour de lui, s'efforçait d'attraper la lune par ses bras vigoureux. 
C'était un curieux combat entre Elle, la grande vierge, et Lui, le monstre issu des ténèbres. 
Elle avançait, la face pâle, très calme, refoulant le brouillard d'or qui essayait de la rejoindre, pour lui 
faire perdre sa raison d'éclater. 
Peu à peu, elle le mangeait, en formait sa propre lumière. 
On devinait parfaitement ce travail de bête, ou de femme dissolue, à sa bouche d'ombre fendant le bas 
de son visage. Là, elle porte une blessure, une cicatrice, des lèvres, certainement qui aspirent, se 
rouvrant tous les mois, les volontés et les lueurs de bon sens des pauvres hommes. (idem : 197) 
 
Dès la publication du roman, Tommaso Filippo Marinetti, le futur chef-de-file du Futurisme, 
remarqua  et  admira  la  puissance  visionnaire  et  triomphante  de  la  Féminité,  telle  qu'elle  a  été 
exprimée  par  l'écriture  de  Rachilde    dans  La  Tour  d'Amour.  Il  lui  consacra  un  long  article  en 
français:  « (…)  La  mer  nous  accueille,  car  c'est  la  femme  par  excellence,  perfide  et  pleine  de 
luxures, l'animale qui ne se refuse jamais et qui tue!... Je suis fou de la mer, parce qu'elle a des 
haines infinies » (Marinetti, 1899 : 204-205).  
Dix ans avant la parution de son Manifeste du Futurisme, douze ans avant le Manifeste 
futuriste  de  la  luxure  de Valentine  de  Saint-Point  qui  proclamera  « La  Luxure  est  une  force », 
Marinetti  reconnaît  donc  dans  l'écriture  de  Rachilde  cette  accélération  vitale,  cette  sensualité 
débordante et destructive, cette haine envers la médiocrité et les hypocrisies petites-bourgeoises qui 
seront affirmées à voix haute dans ces programmes.  
Rachilde aussi, comme le fera Marinetti dans son Manifeste de 1909, a souvent proclamé le 
« mépris de la femme », à savoir de la femme telle que la société l'a façonnée, une créature faible, 
mutilée  et  passive,  poupée  ou  fantoche  inerte  face  aux  désirs  de  l'homme.  La  « parabole »  de 
Monsieur Vénus est exemplaire. Rachilde aussi aurait pu signer, avec beaucoup d'années d'avance, 
cette  affirmation  du  Manifeste  de  Marinetti:  « Nous  voulons  (…)  combattre  le  moralisme,  le 
féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et utilitaires »; ou encore, cette autre proclamation, 
bien plus passionnée, de Valentine de Saint-Point dans son Manifeste de la femme futuriste: « (…) 
Le Féminisme est une erreur politique. Le Féminisme est une erreur cérébrale de la femme, erreur 
que  reconnaîtra  son  instinct.  Il  ne  faut  donner  à  la  femme  aucun  des  droits  réclamés  par  les 
féministes. Les lui accorder n'amènerait aucun des désordres souhaités par les Futuristes, mais, au 131 
 
contraire, un excès d'ordre ». (Saint-Point apud Lista, 1973 : 330).   
Il y a pourtant une différence. Car, même si les propos de Rachilde et la conviction avec 
laquelle  elle  condamne,  dès  1896,  les  revendications  féministes  (en  1928  encore  elle  écrira  un 
pamphlet  intitulé  Pourquoi  je  ne  suis    pas  féministe!)  ressemblent  aux  déclarations  qui  seront 
prononcées par les Futuristes, il y a dans ses mots un tel orgueil de la dignité féminine, un tel désir 
douloureux de rachat, une telle volonté de cohérence morale sans compromis ni demi-mesures que 
ses  affirmations  apparaissent  beaucoup  plus  authentiques  et  sincères  que  ne  le  seront  leurs 
provocations vociférées et délibérément excessives.  
Si le vote des femmes est une façon de faire partager aux femmes les mêmes « idioties » que 
les  hommes; si le prétendu « libre amour »  n'est que l'opportunisme de celles qui voudraient garder 
le mari et l'amant, sans avoir le courage sentimental d'un choix; si le lesbianisme, à la mode à la fin 
du XIXe siècle, n'est qu'un moyen de plus pour aiguiser les désirs du sexe masculin, Rachilde les 
refuse:  
 
Émanciper les femmes? Pour quoi faire, mon Dieu? Toute femme intelligente, ou douée seulement de 
la  puissance  de  raisonner,  s'émancipe  quand  elle  le  désire  (…).  Ne  perdez  pas  de  vue,  bons 
réformateurs, que la femme est supérieure à l'homme de par la force même de sa patience, qui userait 
des rocs. (Rachilde, 1986 :  198-199)    
 
Même en passant entre les modes littéraires de son époque, dont nous pouvons reconnaître 
parfois les échos et les images, Rachilde ne suit donc que la logique de sa propre révolution éthique 
et textuelle, la recherche, douloureusement élaborée par la puissance visionnaire de son écriture, de 
la compréhension, de la mise en valeur, du rachat de sa condition de femme.  
Une recherche commencée à quinze ans par une fillette du Périgord, au cours d'une séance 
de spiritisme...  
« Rachilde » c'est un nom masculin et fantasmatique. 
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